Madame Dignam, femme veuve, nez camus et joues enfiévrées par le bavardage funèbre, les larmes et le sherry ambré de chez Tunney, passe précipitamment en vêtements de deuil, bonnet de travers, se carminant et se poudrant les joues, les lèvres et le nez, mère cygne houssepillant sa couvée. Sous sa jupe apparaît le pantalon de tous les jours de feu son mari et ses souliers à bouts relevés quarante-trois fillette. Elle tient à la min une police d’assurance de Scottish Widow et un immense parapluietente sous lequel sa couvée l’accompagne