Un terrassier ivre se tient des deux mains à la grille d’une courette titubant pesamment. A un coin de rue, deux veilleurs de la rondenuit en pèlerine mains sur leur étuimatraque surgissent, immenses.
Une assiette se brise : une femme hurle : un enfant geint. Jurons d’un homme rugissent, bredouillent, cessent.
Une forme affalée contre une poubelle et assourdie par son bras et son chapeau ronfle, grogne, grince des dents grommelantes et se remet à ronfler. Sur une marche un gnome qui fouille un tas d’ordures se baisse pour se charger d’un sac de bric à brac. Une vieillarde debout près de lui avec une lampàhuile fumeuse fourre sa dernière bouteille dans la gueule du sac.
Tiens, une étoile.Vénus ? Peux pas dire encore . Deux, quand il y en a trois c’est la nuit. Ces nuages étaient-ils là depuis tout ce temps . On dirait un vaisseau fantôme. Non. Voyons. Des arbres plutôt . Illusion d’optique. Mirage . Pays du soleil couchant, ici.
Puis tout fondit comme rosée dans l’air gris : tout fut silence…
Le rideau se lève. Clair de lune diffusant une splendeur argentée…
Quelle émotion dans ce tableau, l’emprise du crépuscule, l’éclat ultime de la verte Erin, les poignantes sonnailles de ces cloches vespérales et au même moment cette chauve souris qui s’envolait…. Elle pouvait voir au loin les signaux des phares tellement pittoresques qu’elle eût aimé les reproduire avec une boîte de couleurs parce que c’était tout de même plus facile que de faire un homme…
Le soir d’été avait commencé de fondre le monde dans son mystérieux embrasement. Au loin, à l’ouest le soleil se couchait…
